作者丨DW
老罗又开始折腾了！
这距离出版《生命不息，折腾不止》已经过去11年。这个53岁的男人，仿佛永远在创业的路上狂奔，跌倒、爬起、换赛道、再跌倒，活成了一部现实版的《老人与海》。
2025年8月19日，他的新项目浮出水面：B站深度播客《罗永浩的十字路口》。首期嘉宾是理想汽车创始人李想，被称为“行业冥灯”对话“最牛80后”，两人相似的经历让这7小时的对谈极具话题性。
荧幕之上，一个落泪感谢王兴、自曝老婆管钱，一个坦言看过精神病医生，互诉童年经历。从带货主播到深度内容创作者，从债务缠身到轻装上阵，从争议人物到重塑形象，永远站在风口浪尖上的罗永浩，又将如何续写自己的商业故事？
01 从辍学少年到“行业冥灯”
“如果你欠银行100块，那是你的烦恼。如果你欠银行一个亿，那是银行的烦恼，我一想我六个亿，干翻六个银行了是吧。”2020年，罗永浩在《脱口秀大会》上如此调侃自己的债务危机。
罗永浩，总能在网上掀起波澜。高中辍学、摆摊创业、负债六亿……从锤子科技的创始人到直播带货的网红，再到他“主演”的“真还传”，始终充满戏剧性与话题性。
1972年，罗永浩生于吉林延边一个基层干部家庭。高二时，他因“无法忍受僵化的教育制度”主动退学，开启“社会大学”生涯：筛沙、摆摊，甚至赴韩推销中国壮阳药。这些杂乱的经历，为日后那个语出惊人、深谙市井智慧的老罗埋下伏笔。
罗永浩以生猛的真诚写下《我的奋斗》——“彪悍的人生不需要解释”。他的文字如砂纸，磨掉“完美人生”的虚妄，袒露现实中倔强喘息的真实，泼辣、粗粝、直抵人心。欣赏者爱其真性情、不装、敢挑战权威；厌恶者则嫌其尖酸刻薄、滑头、爱蹭流量。
世人眼中，老罗是敢折腾、能折腾、会折腾的牛人，每次尝试都刷新大众认知，以致他自嘲：“不会说相声的英语老师不是好CEO。”他的创业轨迹堪称“风口追逐史”：曾开羊肉串店、倒卖药材、做期货、卖电脑配件，后在新东方任教。
2006年辞职创办牛博网，两年点击破百万，后因言论尺度问题关闭。网站关闭后，他转身推出自传体畅销书，并创办个人英语培训机构。刚有名气，又扎进手机制造行业。
2012年，老罗创立锤子科技，扬言要做“东半球最好的手机”，并声称要收购苹果。然而，激进设计、供应链不善导致量产问题频发。至2018年，锤子科技累计销量不足500万台，资金链断裂，罗永浩背上6亿债务。为还债，2020年老罗转战直播带货。
02 真还传版“抖音带货一哥”
2018年锤子科技凉透、负债六个多亿时，外界一片唱衰。但罗永浩通过全年无休的直播带货和自嘲式的“还债老赖”形象开启了还债之路。
2020年3月26日，罗永浩宣布签约抖音成为其独家直播带货平台。4月1日首秀即引爆：累计观看超4800万，支付交易总额破1.1亿元，创抖音平台当时最高带货纪录。据Tech星球报道，其签约费高达6000万元。自此，罗永浩的电商版图迅速扩张。
直播带货为其提供了快速变现通道。Tech星球数据显示，首场直播坑位费高达60万元/款，22款产品带来超1200万元前置收入；加上约2200万元佣金（按20%计）及近200万元打赏分成，单场收入保守估计达3600万元。
确立抖音主阵地后，罗永浩加速商业化：在淘宝开设“交个朋友专属店”，并注册“老罗严选”商标。2021年，罗永浩在接受《我的青铜时代》节目专访时表示，原计划5年还清的6个亿债务，不出意外3年内就可以还完。
这意味着罗永浩用三年时间赚了六个亿，平均一年两个亿。据钛媒体报道，罗永浩团队一年赚的钱就超过了整个A股60%的上市公司（2659家）2020年一年的净利润。
南方周末记者曾感慨：“你不得不佩服罗永浩的本事，他踩到了狗屎，但他能让狗屎后悔。”公众眼中，“他浑身泛着叛逆气息，以斗士的姿态嘲弄与迎战不公正的社会秩序，并且成功”。
03 江湖恩怨：怼投资人、怼员工、怼前东家
当商业版图在直播镜头前徐徐展开，老罗更以快意恩仇的“怒怼”姿态，在舆论江湖掀起阵阵波澜。
近日，罗永浩开炮直指董宇辉的收入之谜，还顺手把俞敏洪的老底给掀了。一句“董宇辉单飞后年收入二三十亿”，将话题推至热搜，评论区几近沸腾。
表面看，老罗是为董宇辉鸣不平：跟着铁公鸡（暗指俞敏洪）混，买房首付都凑不齐，如今自己干，年收入直接二三十亿”。但明眼人都知，罗俞恩怨由来已久。
二十年前，高中辍学的罗永浩凭万字求职信打动俞敏洪，破格成为新东方老师。后因骂公司“唯利是图”被排挤离职，更因版权纠纷将老东家告上法庭，最终获赔7901元。
近年来冲突更甚：从“小作文事件”力挺董宇辉，到狂喷东方甄选卖“槽头肉”，老罗更以5600字长文爆新东方猛料，放话再惹他让俞敏洪退休。怼俞敏洪已成其固定节目。此次翻旧账，网友戏谑：20年了，这口气还没咽下去？”
这并非是罗永浩首次引发争议言论。从早期的”父母无恩论”，到万字反击投资人郑刚是“巨婴资本家，颠三倒四，肆意泼脏水”，罗永浩在与前锤子科技员工撕逼时，痛批其“不安心工作、整天炒币”。
还清债务后本可功成身退，但2025年8月，罗永浩因在武汉大学图书馆事件中替杨某媛说话，再陷舆论漩涡。当多数人批评杨某媛学术造假、态度嚣张时，罗永浩却站在对立面：“我不管她人品好不好，也不管她造没造假，我只看她举报的那件性骚扰的事。那件事，她没说错。”
此番言论引发巨大争议，有人批其避重就轻”博眼球”，亦有人赞其坚持原则。
04 录音风波：“泄露与炒作”罗生门
就在罗永浩首期播客上线第二天，罗永浩宣布明日将公布TBT项目。“TBT终于要上了！九年了，变的是赛道，不变的是特别想给这个赛道来点不一样的创新。重构你对泡面的想象，明天见！ ”罗永浩称。
此前，一段疑似罗永浩私下录音曝光，揭开锤子手机失败内幕。录音中，他首度承认在锤子科技时期曾秘密推进代号“TBT”的创新项目，并直言其“诱惑力”极大，甚至不惜抽调本已紧张的团队资源。
TBT项目被视为TNT工作站的前身，是罗永浩对“重新定义个人电脑”的早期尝试。因大部分精力及资源过度倾斜至TBT，间接导致锤子手机业务资源错配、资金链断裂而失败。老罗在录音中也坦言，“当时团队已经忙不过来”，但项目吸引力让他难以抗拒。录音还透露，这一尘封九年的项目如今已准备就绪，即将面世。
录音的流出也引发诸多疑问。网友质疑录音者身份和泄露动机，指责其“违背商业伦理，侵犯个人隐私”；亦有观点猜测这是否为罗永浩近期预热的播客项目，或是TBT项目面世的一场炒作。
关于TBT项目，有网友猜测“重构你对泡面的想象”暗示硬件产品。也有网友在罗永浩的微博下留言：“九年了…终于端出一盒泡面”“什么意思啊罗老师，没看懂”“应该是个方便面”。
回顾罗永浩的创业史，2022年，罗永浩高调退出直播，豪赌AR成立细红线科技，放话“押上一切”冲击“AR时代的苹果”。烧钱研发后痛感十年难盈利，含泪放弃，其旗下细红线科技裁撤多部门，硬件团队解散，总部迁到上海。
罗永浩也在某论坛上称：“用了一年多的时间，烧了很多钱，证实十年内AR 眼镜都不太可能商业化”，“又花了一年多的时间做 AI 的软硬件结合方案，但是硬件没出问题，软件出了工程灾难”。罗永浩在今年6月份透露，纯软件的（方案）可能两三个月内就要上线了。
事实上，罗永浩商业版图正在收缩。天眼查显示，其名下关联33家企业，仅11家存续或迁出，包括成都锤子科技集团有限公司、成都野望数码科技有限公司等；超20家已注销。虽然罗永浩曾自称已于2022年基本还清此前债务，但目前其关联公司锤子科技仍面临新的执行案件。近日，锤子科技（成都）股份有限公司新增两则被执行人信息，执行标的合计2142万余元。
罗永浩的创业故事从不缺少戏剧性。如今，站在流量与理想、商业与情怀、争议与认同的十字路口，53岁的罗永浩面临新选择。
今年6月，DeepSeek创始人梁文锋向罗永浩抛出一个问题:“你为什么非要做科技”？梁文锋坦言，一个人如果能在任何领域做到全国顶尖，就不应该辜负这份天分。他直言罗永浩“靠嘴吃饭”的天赋堪称全国顶尖。如今，他似乎听了梁文锋的劝，将博客赛道作为新一次创业的起点，与科技领袖和创业者进行对谈。
而那个尘封九年、一度间接导致锤子失败的TBT项目，如今摇身一变，似乎指向了一个与科技相去甚远的“泡面”领域。这究竟是又一次理想主义的冲锋，还是面对现实的一次务实转型？它又将给罗永浩的创业故事带来怎样新的剧情？
